Pensavo che una grande vincita potesse salvarmi. In quel periodo il totale dei debiti mi schiacciava. Ogni volta che ci pensavo, mi sembrava di vedere una condanna a vita. E così nella mia mente tornava sempre lo stesso pensiero tossico: solo una grande vincita può sistemare tutto.
Arrivò l’estate e, con lei, anche il confronto con i miei fratelli. Per la prima volta venne fuori la parola “comunità”. Una parola che mi terrorizzava. Si parlò anche di vendere casa. Tutto sembrava indicare che non potevo più cavarmela con una bugia, un prestito o un’altra promessa.
Poi, durante un periodo a Radici, sono riuscito a riprendere possesso delle credenziali bancarie. Ho contattato una finanziaria, ho chiesto altro credito e me lo hanno concesso. Con quei soldi sono tornato a giocare. E per la prima volta dopo tanto tempo ho vinto davvero: 25.000 euro.
Quella cifra mi ha fatto sognare. Ho iniziato a fare conti, a immaginare di ridurre i debiti, a pensare che forse potevo ancora evitare il crollo. Ma prima di prelevare ho deciso di provare un mio vecchio metodo con le scommesse online. All’inizio ha funzionato. Il saldo è cresciuto ancora un po’. Poi è arrivato il COVID, l’isolamento, il tempo vuoto da riempire e quei soldi sul conto.
Una notte ho pensato: uso solo una piccola parte. Tanto vinco ancora. Da lì è ricominciato tutto. Ogni euro perso era un colpo al petto, ma non riuscivo a fermarmi. Ho giocato fino all’ultimo centesimo. Ho perso tutto. E il giorno dopo ho ripreso anche soldi dal conto associativo, perdendo di nuovo.
Questo episodio si chiama “Vincere per perdere” perché nella dipendenza da gioco d’azzardo anche una vincita può diventare una trappola. Pensavo fosse la salvezza. In realtà è stata l’ennesima caduta verso il fondo.