La mia storia nel mondo del gioco d’azzardo

Pensavo che una grande vincita potesse salvarmi. In quel periodo il totale dei debiti mi schiacciava. Ogni volta che ci pensavo, mi sembrava di vedere una condanna a vita. E così nella mia mente tornava sempre lo stesso pensiero tossico: solo una grande vincita può sistemare tutto.
Arrivò l’estate e, con lei, anche il confronto con i miei fratelli. Per la prima volta venne fuori la parola “comunità”. Una parola che mi terrorizzava. Si parlò anche di vendere casa. Tutto sembrava indicare che non potevo più cavarmela con una bugia, un prestito o un’altra promessa.
Poi, durante un periodo a Radici, sono riuscito a riprendere possesso delle credenziali bancarie. Ho contattato una finanziaria, ho chiesto altro credito e me lo hanno concesso. Con quei soldi sono tornato a giocare. E per la prima volta dopo tanto tempo ho vinto davvero: 25.000 euro.
Quella cifra mi ha fatto sognare. Ho iniziato a fare conti, a immaginare di ridurre i debiti, a pensare che forse potevo ancora evitare il crollo. Ma prima di prelevare ho deciso di provare un mio vecchio metodo con le scommesse online. All’inizio ha funzionato. Il saldo è cresciuto ancora un po’. Poi è arrivato il COVID, l’isolamento, il tempo vuoto da riempire e quei soldi sul conto.
Una notte ho pensato: uso solo una piccola parte. Tanto vinco ancora. Da lì è ricominciato tutto. Ogni euro perso era un colpo al petto, ma non riuscivo a fermarmi. Ho giocato fino all’ultimo centesimo. Ho perso tutto. E il giorno dopo ho ripreso anche soldi dal conto associativo, perdendo di nuovo.
Questo episodio si chiama “Vincere per perdere” perché nella dipendenza da gioco d’azzardo anche una vincita può diventare una trappola. Pensavo fosse la salvezza. In realtà è stata l’ennesima caduta verso il fondo. 

In questo episodio racconto una fase in cui tutti i nodi sono tornati al pettine. Quando si avvicinava l’approvazione del bilancio dell’associazione, il direttore della banca ha convocato di nuovo il presidente. Lui mi ha scritto chiedendomi se avessi combinato qualcosa. In quel momento mi è crollato il mondo addosso.

Ci siamo incontrati, ho confessato. La sua reazione iniziale è stata rabbia e delusione. Non solo per i soldi, ma per la fiducia tradita e per averlo messo di nuovo in difficoltà. Avevo colpito anche la sua reputazione. Poi gli ho parlato della depressione, dell’insoddisfazione, della sensazione di essere in gabbia. Il suo tono è cambiato. Mi ha dato un’ultima possibilità. Ma quante “ultime volte” avevo già avuto?

Per un breve periodo sono riuscito a chiudere qualche debito con le finanziarie. Sembrava un piccolo respiro. Ma appena ho finito di pagare, ho chiesto tre nuovi finanziamenti contemporaneamente. E sono stati approvati tutti. Ero ancora considerato un buon pagatore. Avevo denaro fresco, ma non avevo controllo.

Quei soldi sono finiti nelle slot. Sempre lo stesso schema: soldi disponibili, deposito, gioco, perdita, bisogno di recuperare. A fine giugno 2022 sono tornato a prendere soldi dal conto dell’associazione. Importi più bassi, ma il significato era identico: non avevo smesso. Ero solo diventato più bravo a nasconderlo.

Dopo un’altra notte insonne ho scritto a Mauro. Gli ho raccontato tutto. È venuto da me, abbiamo parlato e abbiamo deciso che sarebbe stato lui a gestire il mio home banking. Una specie di amministratore di sostegno improvvisato. Cambiavamo le credenziali, controllavamo i movimenti, cercavamo di arginare il disastro.

Questo episodio racconta tre prestiti, nuove ricadute, tentativi di controllo esterno e una verità difficile: quando la dipendenza è ancora attiva, anche gli aiuti più concreti possono diventare solo argini provvisori.

Il 2022 è stato l’anno in cui ho smesso di illudermi di avere davvero il controllo. La verità è che non ero più io a giocare: era il gioco a giocare con me. Non ero più soltanto una persona con un problema di ludopatia. Mi sentivo una pedina, un automa, qualcuno programmato per perdere e ricominciare.

Giocavo quasi solo su piattaforme non ADM, senza limiti reali, senza tutele, senza barriere. Non era una scelta casuale. Su quei siti potevo depositare quanto volevo, quando volevo. E per una persona dipendente dal gioco, questa libertà apparente è una trappola perfetta.

Ogni volta che restavo senza soldi provavo una fitta allo stomaco, un vuoto da riempire subito. E allora tornavo al solito rimedio malato: prendere soldi dal conto dell’associazione. Sapevo che era sbagliato. Sapevo di averlo già fatto. Ma nella mia testa trovavo sempre una giustificazione: questa volta recupero, questa volta sistemo tutto, questa volta va bene.

Bonifico, deposito, slot aperta, puntate alte. In pochi minuti tutto spariva. Poi un altro bonifico, un’altra bugia, un altro tentativo. Giocavo per recuperare, per dimenticare, per non sentire il panico. Ma quando i soldi finivano, restavano solo ansia, angoscia e vuoto.

A Natale ho confessato tutto ai miei genitori. Mia madre è scoppiata a piangere. Mi vedeva come quello bravo, quello senza vizi. Io, invece, in quel momento ho provato qualcosa di terribile: non colpa, ma sollievo. Avevo trovato un altro paracadute.

Dopo, per un po’, ho limitato le giocate. Mi sono iscritto in palestra, ho provato a prendermi cura del corpo, a ricostruire una routine. Ma la parte emotiva e mentale restava fragile.

Questo episodio parla dell’illusione del controllo: quella voce che ti dice che puoi ancora gestire il gioco, mentre il gioco ti sta rubando tutto, una bugia alla volta.

Il lockdown ha chiuso il mondo, ma per me ha aperto una porta ancora più pericolosa: quella del gioco online senza limiti. Mentre le sale slot erano chiuse e tutti restavano in casa, il casinò online era sempre disponibile. Bastavano un telefono, un computer, una carta e pochi secondi per ricominciare.

All’inizio sono riuscito a stare lontano dal gioco. Lavoravo molto, vivevo con mio fratello, avevo un amico coinquilino e perfino un gatto a riempire le giornate. Guardavamo film, serie TV, giocavamo a giochi da tavolo. Per un po’ sembrava che stessi riprendendo il controllo.

Poi c’era Mauro. Anche lui aveva avuto problemi con il gioco d’azzardo. Per un periodo abbiamo creato una specie di dipendenza condivisa: depositi piccoli, strategie, controllo reciproco. Ci illudevamo che giocare insieme potesse proteggerci dagli impulsi. Ma la dipendenza condivisa resta dipendenza.

Quando Mauro ha deciso di smettere, io ho continuato. Lui aveva una relazione, una casa da comprare, qualcosa da proteggere. Io lo invidiavo. Mi chiedevo perché lui riuscisse a fermarsi e io no. Senza nessuno a frenarmi, sono tornato sempre più dentro al gioco.

Ho provato anche a proseguire il percorso al SerD, con incontri e terapia online durante il lockdown. Ma non mi sentivo capito, ho iniziato a mentire e alla fine ho mollato. Ancora una volta ero solo contro il mio problema.

Nel 2021 la situazione è peggiorata. Scommesse sportive, martingala, slot, notti insonni, soldi delle fatture giocati appena arrivavano, debiti con finanziarie, tasse non pagate, bugie a mia madre. Ogni vincita diventava l’inizio di una nuova perdita.

Questo episodio racconta come il lockdown, l’isolamento e il gioco online abbiano reso la mia dipendenza ancora più forte. Pensavo di poter controllare almeno le scommesse, ma in realtà il gioco aveva già ripreso il controllo su di me.

Quanto a lungo si può nascondere un problema prima che esploda? Per me, il momento della verità è arrivato nel febbraio 2020. Fino a quel momento avevo tenuto tutto dentro: ansia, depressione, insonnia, debiti, bugie e paura. Poi ho fatto qualcosa di diverso. Ho preso il telefono e ho registrato un audio in cui raccontavo tutto.

L’ho mandato a Mauro, un amico. La sua risposta è stata un audio lunghissimo. Anche lui aveva un problema con il gioco. Io con le slot, lui con le scommesse sportive. È stato come guardarsi allo specchio. Due persone abituate a mentire che, per una volta, si dicevano la verità.

Fino a quel momento avevo vissuto due vite. Di giorno una vita quasi normale, di notte un vortice fatto di giocate, panico e disperazione. A marzo 2020 ho capito che non potevo più nasconderlo alla mia famiglia. Mio fratello ha capito subito la gravità della situazione e ha coinvolto anche l’altro nostro fratello. In poco tempo erano entrambi con me.

Abbiamo guardato debiti, prestiti, scadenze e problemi pratici. Ma il punto più difficile era un altro: io ero ancora legato al gioco. Avevo confessato, sì, ma confessare non significa automaticamente fermarsi.

In quei giorni ho detto la verità anche a un amico d’infanzia che mi aveva già prestato soldi. Mi ha aiutato di nuovo, questa volta con un accordo scritto. Poi è arrivato il momento più difficile: confessare al presidente dell’associazione per cui avevo gestito denaro. Avevo paura di perdere tutto. Invece, dopo aver raccontato la verità, non sono stato giudicato come temevo.

Questo episodio racconta la confessione, ma anche il limite della confessione. Dire la verità è stato necessario, ma non è bastato a guarire. Avevo ammesso il problema, avevo chiesto aiuto, ma dentro di me il gioco continuava a cercare spazio.

Quando il gioco diventa un buco nero, non risucchia solo i soldi. Divora anche la dignità, il lavoro, i rapporti e la capacità di guardarsi allo specchio. In questo episodio racconto il momento in cui, per continuare a giocare, ho iniziato a fare cose che non avrei mai pensato di fare.

L’8 novembre 2018 ho chiesto il mio primo prestito in banca per giocare. Da lì è iniziato un effetto domino. Altri finanziamenti, altre rate, altre bugie. Le banche mi vedevano come un buon pagatore: lavoravo, guadagnavo, avevo sempre saldato le vecchie rate. Io ho sfruttato quella fiducia per alimentare la mia dipendenza.

Più giocavo, più mi servivano soldi. Più soldi ottenevo, più li buttavo nelle slot. Depositavo 200 euro alla volta e li bruciavo in poche ore. Il denaro aveva perso valore. Era diventato solo carburante per continuare a giocare.

Nel luglio 2019 ho superato un limite enorme: ho usato il conto di un’azienda per cui lavoravo per inviarmi denaro. Mi raccontavo che fosse un errore di sistema, ma dentro sapevo la verità. Era un errore di coscienza. Restituii tutto, ma il problema rimase intatto.

Poi arrivarono altri debiti, altri prestiti, altri tentativi di rimediare con una grande vincita. Ho chiesto soldi agli amici, ho inventato scuse sulle tasse, ho ricevuto aiuto e poi ho rigiocato anche quello. Ogni volta pensavo di essere vicino alla soluzione. In realtà stavo solo scavando più a fondo.

Anche quando vincevo cifre importanti, non riuscivo a fermarmi. Il casinò ritardava i prelievi, io mi innervosivo, continuavo a giocare e perdevo tutto di nuovo.

Questo episodio parla di prestiti, vergogna, bugie e perdita di controllo. Racconta cosa può succedere quando la dipendenza da gioco d’azzardo non riguarda più solo il gioco, ma inizia a coinvolgere il lavoro, gli amici e la fiducia delle persone.

In questo episodio racconto il momento in cui il gioco d’azzardo ha iniziato a occupare ogni spazio della mia vita. Non era più una curiosità, non era più un esperimento con strategie e metodi, non era più qualcosa che facevo ogni tanto. Era diventato un pensiero fisso, presente a casa, al lavoro, in vacanza, nelle giornate vuote e perfino nei momenti in cui avrei dovuto pensare alla salute.

Avevo provato casinò autorizzati, casinò non autorizzati, vecchi account e nuove piattaforme. Cercavo sempre un nuovo sito, un nuovo bonus, una nuova possibilità. Alcuni casinò erano brutti, anonimi, quasi ridicoli. Ma quando sei dentro la dipendenza, non cerchi davvero qualità o sicurezza: cerchi solo un modo per continuare a giocare.

Un giorno mi ha chiamato il direttore della banca. Troppe transazioni, troppi pagamenti ripetuti, troppi segnali difficili da ignorare. Avrebbe dovuto essere un campanello d’allarme. Invece, invece di fermarmi, ho imparato solo a nascondermi meglio.

In quel periodo anche i casinò non autorizzati mi tenevano agganciato con bonus, cashback, offerte e assistenza clienti. Non era un vero supporto: era un modo per riportarmi dentro. Mi suggerivano slot, mi proponevano promozioni, mi facevano sentire un cliente importante. In realtà ero solo una persona vulnerabile da trattenere.

Il gioco aveva cominciato a consumare tempo, soldi, lucidità e relazioni. Anche i momenti che prima avevano un valore, come l’estate, gli amici, la famiglia o le vacanze, venivano contaminati dal pensiero della prossima giocata. Tornavo a casa e finivo davanti allo schermo, cercando una slot, un bonus, una vincita.

Questo episodio racconta il passaggio in cui le slot machine sono diventate il centro della mia dipendenza da gioco d’azzardo. Non giocavo più per divertirmi. Giocavo perché non sapevo più stare senza.

In questo episodio racconto il momento in cui ho iniziato a capire che la dipendenza non arriva all’improvviso. Si insinua piano, si adatta alle tue abitudini e cambia forma. Quando pensi di averla capita, trova un modo nuovo per riprendersi spazio.

Nel 2016 avevo firmato un contratto di consulenza importante. Più lavoro, più soldi, più stabilità. Avrebbe potuto essere un periodo positivo. Invece, proprio da lì è iniziato un nuovo declino. Avevo più disponibilità economica e più occasioni per giocare. I casinò online erano sempre accessibili, soprattutto quelli senza vere barriere, senza limiti e senza tutele efficaci.

Mi ero convinto di aver capito il funzionamento delle slot. Avevo creato regole personali, soglie di saldo, puntate base, strategie. Se il saldo aumentava, alzavo la puntata. Se scendeva, la riducevo. Se vincevo, mi sentivo confermato. Se perdevo, pensavo di dover solo aggiustare il metodo. Era una relazione tossica: sapevo che mi stava facendo male, ma continuavo a tornarci.

La cosa più inquietante era la sensazione che il gioco mi conoscesse. Quando stavo perdendo troppo e rischiavo di fermarmi, arrivava una piccola vincita. Abbastanza per farmi restare. Abbastanza per farmi credere che qualcosa stesse cambiando. Oggi so che quella era una delle trappole più potenti: la ricompensa intermittente, il premio che arriva quando sei vicino al limite.

In questo episodio parlo anche dei primi tentativi di fermarmi. Ho parlato con amici e fratelli, ho provato a smettere per alcuni mesi, ho ripreso attività che mi facevano bene. Ma il vuoto lasciato dal gioco era enorme. Quando sono tornato a giocare, l’ho fatto prima con piccole puntate e poi con depositi sempre più grandi.

Pensavo fosse stata solo una fase. In realtà, il gioco era ancora lì. E mi conosceva meglio di quanto io conoscessi me stesso.

In questo episodio racconto il periodo in cui ero convinto di poter trovare il metodo perfetto per vincere al gioco d’azzardo. Non mi sentivo un giocatore fuori controllo. Mi sentivo preparato, intelligente, diverso dagli altri. Pensavo che bastasse studiare meglio, osservare di più, raccogliere dati e correggere gli errori per riuscire a battere il sistema.

Tra il 2015 e il 2016 la mia attività da consulente stava crescendo. Guadagnavo di più e avevo più soldi da usare. Io li chiamavo investimenti, ma in realtà finivano sempre nello stesso posto: roulette, casinò online e scommesse sportive. La roulette era diventata un’ossessione. Guardavo video, leggevo forum, seguivo canali Telegram, aprivo account su più casinò e riempivo fogli Excel con strategie, puntate e risultati.

Ogni tanto vincevo davvero. Ed era proprio quello il problema. Quelle vincite bastavano a convincermi che il metodo esistesse. Se perdevo, pensavo di aver sbagliato qualcosa. Se vincevo, mi sentivo un genio. La dipendenza da gioco d’azzardo si alimentava anche di questo: della convinzione che il prossimo tentativo sarebbe stato finalmente quello giusto.

A un certo punto ho pagato anche un presunto guru online che vendeva un sistema infallibile. Ho perso soldi, lui è sparito e anni dopo ho scoperto che aveva truffato molte altre persone. Ma nemmeno questo mi ha fermato.

Poi sono arrivate le scommesse sportive e il betting exchange. Mi sembravano più razionali, più tecnici, quasi professionali. In realtà, anche lì cercavo adrenalina. Non guardavo più le partite: guardavo frecce, quote, movimenti su uno schermo. Ridevo quando gli amici mi prendevano in giro, ma dentro sapevo che qualcosa non andava.

Questo episodio parla dell’illusione del controllo: la bugia di chi pensa di giocare meglio degli altri, mentre in realtà è il gioco che sta iniziando a controllarlo.

Ognuno ha un ricordo che resta impresso per sempre. Per me, uno di quei ricordi è la mia prima vincita alle slot machine. Può sembrare assurdo, ma quel momento ha segnato l’inizio di un percorso molto più lungo e pericoloso di quanto potessi immaginare.

Era settembre 2013. Ero a casa, sdraiato sul divano, quando mi è comparso il banner di un casinò online autorizzato. Ho caricato 10 euro, attratto dal bonus di benvenuto, convinto che fosse solo una prova innocente. In realtà, senza saperlo, stavo entrando in un meccanismo pensato per farmi restare: bonus, wagering, giri gratis, saldo che sale e l’illusione di poter controllare tutto.

Quando ho vinto circa 200 euro partendo da 10, mi sono sentito invincibile. Ho fatto uno screenshot, l’ho mandato agli amici e ho pensato di aver trovato un modo facile per guadagnare. Quella è stata una delle bugie più pericolose che mi sia mai raccontato. Non vedevo il rischio, non capivo come funzionassero davvero le slot, non sapevo cosa fosse l’RTP e non immaginavo quanto una vincita iniziale potesse diventare una trappola.

Da lì ho iniziato a cercare metodi, strategie, sistemi. Slot, roulette, opzioni binarie, copy trading, martingala: tutto sembrava una possibilità da studiare, non un pericolo da evitare. Ogni piccola vincita alimentava l’idea di poter battere il gioco. Ogni perdita diventava solo un errore da correggere.

In questo episodio racconto il primo passo dentro la mia dipendenza da gioco d’azzardo: il momento in cui il gioco ha smesso di essere un passatempo ed è diventato una promessa falsa. Pensavo di avere il controllo, ma il controllo lo stavo già perdendo.