Il lockdown ha chiuso il mondo, ma per me ha aperto una porta ancora più pericolosa: quella del gioco online senza limiti. Mentre le sale slot erano chiuse e tutti restavano in casa, il casinò online era sempre disponibile. Bastavano un telefono, un computer, una carta e pochi secondi per ricominciare.

All’inizio sono riuscito a stare lontano dal gioco. Lavoravo molto, vivevo con mio fratello, avevo un amico coinquilino e perfino un gatto a riempire le giornate. Guardavamo film, serie TV, giocavamo a giochi da tavolo. Per un po’ sembrava che stessi riprendendo il controllo.

Poi c’era Mauro. Anche lui aveva avuto problemi con il gioco d’azzardo. Per un periodo abbiamo creato una specie di dipendenza condivisa: depositi piccoli, strategie, controllo reciproco. Ci illudevamo che giocare insieme potesse proteggerci dagli impulsi. Ma la dipendenza condivisa resta dipendenza.

Quando Mauro ha deciso di smettere, io ho continuato. Lui aveva una relazione, una casa da comprare, qualcosa da proteggere. Io lo invidiavo. Mi chiedevo perché lui riuscisse a fermarsi e io no. Senza nessuno a frenarmi, sono tornato sempre più dentro al gioco.

Ho provato anche a proseguire il percorso al SerD, con incontri e terapia online durante il lockdown. Ma non mi sentivo capito, ho iniziato a mentire e alla fine ho mollato. Ancora una volta ero solo contro il mio problema.

Nel 2021 la situazione è peggiorata. Scommesse sportive, martingala, slot, notti insonni, soldi delle fatture giocati appena arrivavano, debiti con finanziarie, tasse non pagate, bugie a mia madre. Ogni vincita diventava l’inizio di una nuova perdita.

Questo episodio racconta come il lockdown, l’isolamento e il gioco online abbiano reso la mia dipendenza ancora più forte. Pensavo di poter controllare almeno le scommesse, ma in realtà il gioco aveva già ripreso il controllo su di me.