Il 2022 è stato l’anno in cui ho smesso di illudermi di avere davvero il controllo. La verità è che non ero più io a giocare: era il gioco a giocare con me. Non ero più soltanto una persona con un problema di ludopatia. Mi sentivo una pedina, un automa, qualcuno programmato per perdere e ricominciare.

Giocavo quasi solo su piattaforme non ADM, senza limiti reali, senza tutele, senza barriere. Non era una scelta casuale. Su quei siti potevo depositare quanto volevo, quando volevo. E per una persona dipendente dal gioco, questa libertà apparente è una trappola perfetta.

Ogni volta che restavo senza soldi provavo una fitta allo stomaco, un vuoto da riempire subito. E allora tornavo al solito rimedio malato: prendere soldi dal conto dell’associazione. Sapevo che era sbagliato. Sapevo di averlo già fatto. Ma nella mia testa trovavo sempre una giustificazione: questa volta recupero, questa volta sistemo tutto, questa volta va bene.

Bonifico, deposito, slot aperta, puntate alte. In pochi minuti tutto spariva. Poi un altro bonifico, un’altra bugia, un altro tentativo. Giocavo per recuperare, per dimenticare, per non sentire il panico. Ma quando i soldi finivano, restavano solo ansia, angoscia e vuoto.

A Natale ho confessato tutto ai miei genitori. Mia madre è scoppiata a piangere. Mi vedeva come quello bravo, quello senza vizi. Io, invece, in quel momento ho provato qualcosa di terribile: non colpa, ma sollievo. Avevo trovato un altro paracadute.

Dopo, per un po’, ho limitato le giocate. Mi sono iscritto in palestra, ho provato a prendermi cura del corpo, a ricostruire una routine. Ma la parte emotiva e mentale restava fragile.

Questo episodio parla dell’illusione del controllo: quella voce che ti dice che puoi ancora gestire il gioco, mentre il gioco ti sta rubando tutto, una bugia alla volta.