In questo episodio racconto il momento in cui il gioco d’azzardo ha iniziato a occupare ogni spazio della mia vita. Non era più una curiosità, non era più un esperimento con strategie e metodi, non era più qualcosa che facevo ogni tanto. Era diventato un pensiero fisso, presente a casa, al lavoro, in vacanza, nelle giornate vuote e perfino nei momenti in cui avrei dovuto pensare alla salute.

Avevo provato casinò autorizzati, casinò non autorizzati, vecchi account e nuove piattaforme. Cercavo sempre un nuovo sito, un nuovo bonus, una nuova possibilità. Alcuni casinò erano brutti, anonimi, quasi ridicoli. Ma quando sei dentro la dipendenza, non cerchi davvero qualità o sicurezza: cerchi solo un modo per continuare a giocare.

Un giorno mi ha chiamato il direttore della banca. Troppe transazioni, troppi pagamenti ripetuti, troppi segnali difficili da ignorare. Avrebbe dovuto essere un campanello d’allarme. Invece, invece di fermarmi, ho imparato solo a nascondermi meglio.

In quel periodo anche i casinò non autorizzati mi tenevano agganciato con bonus, cashback, offerte e assistenza clienti. Non era un vero supporto: era un modo per riportarmi dentro. Mi suggerivano slot, mi proponevano promozioni, mi facevano sentire un cliente importante. In realtà ero solo una persona vulnerabile da trattenere.

Il gioco aveva cominciato a consumare tempo, soldi, lucidità e relazioni. Anche i momenti che prima avevano un valore, come l’estate, gli amici, la famiglia o le vacanze, venivano contaminati dal pensiero della prossima giocata. Tornavo a casa e finivo davanti allo schermo, cercando una slot, un bonus, una vincita.

Questo episodio racconta il passaggio in cui le slot machine sono diventate il centro della mia dipendenza da gioco d’azzardo. Non giocavo più per divertirmi. Giocavo perché non sapevo più stare senza.